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Le désert russe
 

À la fois reportage documentaire, fiction poétique et histoire intime, “le désert russe” est, pour Ljubisa 

Danilovic, une série de longue haleine, étalée sur plusieurs hivers. Muni d’un équipement aussi traditionnel 

que radical, Leica M6/Summicron 35 mm/Kodak Tri-X, ce photographe de 39 ans a traversé à trois reprises 

la Russie, de St Petersbourg à Vladivostok, sur la ligne mythique du transsibérien. “Par mes photographies, 

je souhaite ouvrir les portes d’un monde onirique, suggéré par la solitude, le désert démographique, la 

rudesse du climat. Une région du bout du monde peuplée d’animaux étranges, de paysages vides où 

l’homme n’est souvent qu’une apparition fantomatique…”.  
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Comment est née cette série consacrée  
au territoire russe ? Est-ce un reportage,  
une fiction, une quête personnelle ? 
En 2050, le pays le plus vaste de la planète 
aura perdu le tiers de sa population actuelle. 
C’est de ce constat, lu dans un article du jour-
nal Le Monde, que je suis parti. J’ai longtemps 
rêvé de voyager en Russie. Cette statistique 
m’a fourni le premier prétexte, celui du dé-
part. J’ai traversé trois fois le pays, de Saint-
Pétersbourg à Vladivostok, durant les hivers 
2006, 2010 et 2012. J’ai besoin d’un “sujet” 
pour partir. Mon appréhension du monde est 
restée journalistique mais, avec les années, 
l’interprétation que j’en fais a basculé vers 
une expression très personnelle.
“Le désert russe” est une fiction photogra-
phique, dans le sens où je traverse un pays 
vidé de ses habitants. Cette immensité nei-
geuse et la solitude de ces voyages m’ont aus-
si fourni le second prétexte, pour raconter, en 
filigrane, une histoire très intime. Je suis d’ori-
gine serbe et monténégrine. Un lien fraternel 
(j’allais dire filial) unit les Russes et les Serbes. 
Peut-être est-ce le manque de ce lien, qui aura 
été la motivation profonde de mes voyages.

Justement, comment es-tu devenu 
photographe ? 
Quand j’étais enfant, mon oncle que j’adorais 
(un professeur d’université, gymnaste de haut 
niveau, qui a tout plaqué pour vivre une vie 
de débauche), m’avait balancé une sacoche 
avec son vieux Nikon et trois objectifs. C’était 
en métal, en verre, ça tournait, il y avait des 
chiffres disposés de-ci de-là, sans logique 
aucune. Il m’a dit : “Tiens, cadeau, je te le 
donne. Il ne marche plus”. J’en étais dingue 
de cet appareil ! Il m’a longtemps servi de 
“télétransporteur”. 
Plus tard, la photographie a réapparu dans 
ma vie. J’ai découvert peu à peu l’incroyable 
étendue de son champ lexical. Elle a fait son 
chemin en moi, lentement. J’étais très intro-
verti. Elle m’a, tour à tour, emmené vers les 
autres et rapproché de moi-même.
À vingt ans, j’ai arrêté la fac, je ne voulais 
plus faire autre chose que des photos. Je 

suis devenu photographe professionnel. J’ai 
d’abord exercé pour des collectivités territo-
riales puis pour la presse magazine. Pendant 
ces dix années, j’ai fait beaucoup de repor-
tages et j’ai pas mal voyagé. Puis le rythme et 
la narration du “sujet magazine” m’ont lassé. 
Ne travailler que quelques semaines sur des 
histoires ne m’a plus convenu. J’ai trouvé ail-
leurs, le moyen de financer mes histoires au 
long cours.

Pourquoi ce choix du n & b ? Avec quel 
matériel travailles-tu ? 
Le n & b n’est pas un choix conscient. Je n’y 
ai jamais réfléchi. C’est mon univers. Quand 
je mets l’œil au viseur, je vois l’image à venir 
sur la planche-contact, comme si je regar-
dais déjà au travers du compte-fils. C’est une 
espèce de projection mentale, et elle est en 
n & b. Ensuite, il me semble que la sobriété 
du n & b souligne que le propos de mon tra-
vail ne réside pas dans ce que l’image montre, 
mais bien dans ce que ma série tout entière 
évoque.
Mon écriture photographique est classique, 
mon matériel rudimentaire. J’ai un Leica M6 
et un Summicron 35 mm f:2 “canadien”. Je ne 
m’encombre pas plus. C’est un boîtier fabu-
leux que j’ai depuis toujours. Il ne m’a jamais 
fait faux bond, même par des températures 
frôlant les - 40 °C.

Réalises-tu toi-même le travail de labo ? 
Restes-tu 100 % argentique ou passes-tu  
par l’étape de numérisation ? 
Je développe moi-même mes films Kodak 
TRI-X 400 dans du révélateur D76 et je me 
contente de les scanner, sur un Nikon Cools-
can 4000. Les tirages non, je n’en fais plus, 
c’est un métier et il faut que ce soit très bien 
fait. Mes tirages sont réalisés sous agrandis-
seur, par Filippo Roversi de l’Atelier Lumière 
et, plus récemment, par Nathalie Lopparelli 
de Fenêtre sur Cour. Filippo est un tireur très 
sensible, très juste. C’est un grand expert, no-
tamment de ce que l’on nomme aujourd’hui 
les procédés alternatifs. Nathalie est aussi un 
tireur d’expérience, qui tire mes négatifs plus 

durs, plus contrastés que Filippo et utilise 
intelligemment le ferricyanure. 
Je suis très attaché au format dit “petit”, le 
24x36, parce qu’il est celui de la photogra-
phie de reportage par excellence, celle qui 
à fait découvrir le monde aux gens de ma 
génération. C’est un format dans lequel il est 
difficile d’encadrer les choses de façon flat-
teuse, graphique. Rien n’y loge vraiment na-
turellement. Ni carré, ni panoramique, il faut 
toujours une petite intervention de la provi-
dence, pour que la photo tienne la route, en 
termes de composition.
Pour mes séries personnelles, je reste fidèle 
au procédé argentique. C’est une question 
de finalité notamment au niveau de la péren-
nité des tirages. Une image révélée dans des 
sels d’argent, couchés sur un papier baryté 
et protégés par une couche de gélatine sera 
toujours plus pérenne que des gouttelettes 
d’encre absorbée par la surface d’une feuille 
de plastique. Si un jour, je me vois contraint 
d’arrêter d’utiliser le film, s’il n’existe plus, je 
pense me tourner vers la solution d’impres-
sion de négatifs sur papier transparent, avec 
des encres contenant du sélénium (Piezogra-
phy). De là, on fait des tirages par contact. J’ai 
fait réaliser des tests au platine. J’aime beau-
coup. Le résultat est neutre, mat, sobre et très 
nuancé. Sa longévité est de loin supérieure à 
tout autre procédé, car l’image formée par le 
métal précieux et insolée aux UV est incrus-
tée dans la fibre du papier. Pour moi, le sup-
port fait toute la différence entre une image et 
une photographie.

Quel est ton rapport à la technique ? 
Je ne suis pas ignorant de la technique, loin 
de là, mais mon vocabulaire photographique 
reste aussi rudimentaire que mon matériel. 
Vitesse, diaphragme, mise au point. C’est 
tout. C’est la technique de base et c’est large-
ment suffisant. On l’appréhende en quelques 
heures mais il faut des années pour la maîtri-
ser. La chose que je reproche aux appareils 
numériques récents, c’est qu’ils ont trop de 
touches, de programmes, d’options. Ils sont 
souvent bien plus performants qu’efficaces. 
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En tant que photographe, il n’est pas 
possible de vivre avec ce seul travail 
personnel. Alors comment fais-tu  
pour financer tes séries ? 
J’arrive peu à peu à un équilibre financier sur 
mes projets personnels, ils ne me rapportent 
pas gros mais ne me coûtent plus. J’ai plu-
sieurs métiers. Je réponds à des commandes 
de photographie institutionnelle. Je réalise 
des films documentaires et aussi des films 
photographiques. J’anime des ateliers de 
photographie dans des structures d’accueil 
pour personnes défavorisées de la Fondation 
Abbé Pierre et des Petits Frères des Pauvres. 
J’interviens aussi, quand on me sollicite, dans 
des écoles et des clubs photo, en accompa-
gnant les participants dans la réalisation de 
leurs projets. Je suis en train de mettre en 
place des stages de photographie dans le 
Delta du Danube, en Roumanie, dont mon 
épouse est originaire. 

Fais-tu une différence de nature entre  
ton travail de commande et tes images 
personnelles ou arrives-tu à relier  
les deux ? 
L’absence de compromis est un fantasme 
pour tous les photographes auteurs. Malheu-
reusement, la “carte blanche” est rarissime, 
dans les commandes institutionnelles. La plu-
part du temps, il faut s’adapter. J’accorde une 
grande attention à la relation que je noue avec 
mes clients et cherche avant tout à répondre 
à leurs horizons d’attentes. Je m’efforce de 
maintenir un équilibre entre ma “sensibilité 
photographique” et leurs besoins. Les clients 
aiment que l’on soit force de proposition. Je 
les trouve assez ouverts, à condition de leur 
proposer des visuels cohérents avec la fina-
lité de leur communication. Pour ce travail, je 
bascule en numérique. J’ai un reflex Canon 
5D Mk II qui tourne sous Magic Lantern, un 
gros Mac, un petit Mac, un gros iPad, un petit 
iPhone, etc. Je maîtrise bien la chaîne numé-
rique car je me forme régulièrement. Ce sont 
de bons outils, très polyvalents, pour les pro-
fessionnels, dans le cadre de commandes, 
mais les amateurs de photographie qui sou-
haitent développer une écriture personnelle, 
eux, s’y perdent vite. Ils offrent trop d’options 
et de choix à faire a posteriori. 

Le fait de faire des compromis, en acceptant 
de répondre à des commandes, sans cher-
cher à y imprimer “ma patte” à tout prix, me 
permet de gagner ma vie. Grâce à cela et pa-
radoxalement, je m’autorise à ne pas faire de 
concession dans mon travail personnel. 

Es-tu représenté par une galerie ? Es-tu 
partisan de la limitation des tirages ? 
On trouve mes tirages à la Galerie de l’Instant 
(Paris) et aussi chez “My Dark Room” (c’est 
Nathalie Lopparelli, qui organise depuis deux 
ans, des ventes privées de tirages argentiques 
exclusivement). Je limite la numérotation à 
trente exemplaires. C’est le maximum pour 
qu’une série soit considérée comme limitée, 
sur le marché. Je limite aussi la taille du tirage 
au format 13x18 cm. Ces derniers se vendent 
500 € sans encadrement. 
Je suis un adepte du petit format. Les tirages 
de petites dimensions m’interpellent plus que 
les grands. Quand les tirages de grands for-
mats ne sont pas justifiés par la nature même 
de l’œuvre, je trouve que ça les réduit à leur 
fonction illustrative, voire décorative. J’entre-
tiens un rapport intime à la photographie, 
j’aime quand elle est un petit objet précieux 
et bien encadré. Ça a peut-être un lien avec 
la vénération des icônes dans l’orthodoxie de 
mes origines.

De quels photographes te sens-tu proche ? 
Quelles sont tes influences ? 

Je ne m’intéresse qu’aux photographes qui 
inscrivent leurs séries dans le temps et avec 
lenteur.
En fait, je ne m’intéresse qu’aux séries de 
photos qui naissent de la nécessité (pour 
leur auteur) d’être dites. Les trucs vite faits – 
même bien faits – ne m’intéressent pas long-
temps. C’est du consommable, je n’y reviens 
pas. De toute façon, on ne peut pas tricher 
avec la photographie, qui est exigeante par 
nature. Quand c’est vite fait, ça se voit. Je 
pense aussi qu’on accorde trop d’importance 
aux photographes, c’est une sorte de starifi-
cation voulue par l’époque, alors même que 
c’est leurs séries qu’on devrait regarder de 
plus près. Je préfère alors te dire les œuvres 
qui m’accompagnent en ce moment : Face 
au Silence de Christophe Agou et les Brumes 
à venir de Frédéric Lecloux, sont les deux 
livres photo qui sont sur ma table de chevet. 
J’y vois aussi Récits d’Ellis Island, un texte de 
Perec sur des photos de Lewis W. Hine. Et 
Alexis Zorba de Níkos Kazantzákis. Les films 
Le miroir et Stalker de Tarkovski m’obsèdent, 
et j’écoute en boucle Les pêcheurs de perles de 
Bizet, chanté par Tino Rossi. Avec cette inter-
prétation, le chanteur de “petit papa Noël”, 
méprisé par les amateurs d’opéra, met tous le 
monde d’accord. Aucune autre que j’ai enten-
due de Domingo, Pavarotti, Alagna… n’arrive 
à la cheville de celle-ci.

Le débat qui m’opposait à Cédric Delsaux 

Ljubisa danilovic en 10 dates
1974   Naissance à Paris

1995   Devient photographe professionnel, voyages réguliers en Indes et aux USA

1999   Formation de photojournalisme à l’EMI-CFD Paris

2000   Rencontre et collaboration avec Patrick Chauvel

2001   Commence à réaliser des films documentaires

2003   Publication du livre Avoir 20 ans à Belgrade aux éditions Alternatives

2006   Mention spéciale du jury au Prix de la Critique photographique Kodak

2007   Finaliste du prix Leica Oscar Barnack

2009   Commence à réaliser des films photographiques

2012   Lauréat de la bourse du Festival des Chroniques Nomades/Caisse d’Epargne
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dans le précédent hors-série sur “le réel  
en photographie” t’a, je crois, beaucoup 
intéressé. Comment te positionnes-tu  
par rapport à cette question du réel,  
du reportage, du documentaire ? 
Je ne mets jamais rien en scène. Je marche, 
je cadre, je déclenche. Pas de Photoshop, pas 
de post-traitement quelconque. Aujourd’hui, 
je revendique une pratique photographique 
qui fait la part belle à l’inconscient.
Je viens de la photographie documentaire 
mais je me suis orienté, avec le temps, vers une 
écriture plus personnelle. J’ai eu la chance, 
plus jeune, d’être un des photographes que 
Patrick Chauvel avait recruté quand il a pris 
la tête du département magazine de l’agence 
Boomerang. De lui, j’ai appris une photogra-
phie on ne peut plus en prise avec le réel, où 
seul compte le positionnement en tant qu’in-
dividu, face à une situation. Jérôme Sessini, 
qui faisait partie de la petite bande, a continué 
dans la voie du documentaire et a aujourd’hui 
la carrière qu’on lui connaît (il est chez Mag-
num, ndlr). Moi, j’ai emprunté un chemin de 
traverse et j’ai cru, pendant des années, que 
je m’étais égaré. Aujourd’hui, je sais que non, 
j’ai juste suivi ma voie. Je me situe entre “l’ins-
tant décisif” et le “monologue intérieur”. Les 
gens me demandent souvent : “Est-ce du re-
portage ou un travail artistique ?”. Je réponds : 
“les deux, à parts égales”. Je revendique cette 
alternance du regard au dehors et du regard 
en dedans. J’ai toujours oscillé entre mon 
envie de raconter l’histoire des autres et mon 
besoin de raconter la mienne. Mon énergie 
est là, dans cette oscillation. C’est cohérent, 
c’est l’histoire de ma vie : entre deux cultures, 
entre deux langues, entre deux pratiques 
photographiques. 

Dans ce hors-série nous parlons de  
la notion de “série”. Quel est ton avis  
sur ce point et sur ce que l’on pourrait 
appeler “la cohérence d’un regard” ? 
Je distingue la cohérence du regard, de celle 
du propos. Je crois, pour ma part, que la co-
hérence de regard n’est ni une question d’ou-
til, ni de sujet. Il est possible qu’elle vienne, 
non pas du regard en premier lieu (car cela 
s’éduque et s’affine), mais avant tout de nos 
obsessions ou de nos blessures, des raisons 

profondes qui nous lient à la photographie. La 
cohérence du propos, quant à elle, se travaille 
par l’éditing. Ce que je dis là est valable pour 
les photographes qui, comme moi, captent le 
réel comme ils y arrivent, puis l’ordonnent 
comme ils le peuvent. Mais il y a d’autres 
photographes, plasticiens, conceptuels, qui 
savent où ils vont et ce qu’ils veulent. Cette 
démarche m’intéresse peu car elle me touche 
rarement. Les images n’ont jamais autant cir-
culé que depuis l’avènement des réseaux so-
ciaux. La communauté, désormais planétaire, 
des “amis” photographes s’observe, se “like” 
et sûrement s’influence, parfois jusqu’au 
formatage. La globalisation, aucune raison 
que la photographie n’y échappe ! Là où il y 
avait jadis des courants photographiques, il y 
a aujourd’hui des modes. Le rythme de ces 
cycles s’est considérablement accéléré et je 
le trouve peu compatible avec l’exigence de 
la photographie (celle que j’aime). Person-
nellement, je veux croire en l’honnêteté de 
la démarche des photographes. La création, 
même opportuniste, reste de la création. 
L’opportunisme peut sûrement faire mouche 
sur une ou deux séries mais je ne crois pas 
que l’on puisse tenir la distance et créer une 
œuvre, en ayant pour obsession, d’anticiper 
sur les demandes du marché. 

Alors si tu devais définir en quelques mots 
ce qu’est, pour toi, une série photographique 
réussie, que dirais-tu ? 
Lorsque j’ai mis en place mes ateliers de 
photo dans des structures d’accueil de la 
Fondation Abbé Pierre, le challenge était là : 
faire comprendre à des novices absolus (au 
démarrage, je leur montre où est situé le dé-
clencheur) ce que voulait dire : “écrire avec la 
lumière”, et arriver à leur faire réaliser à cha-
cun, une série de photos que l’on publie dans 
un livre. Dès qu’ils comprennent cette notion 
de série, d’écriture, de suite, ils se “lâchent” 
de façon très créative. Les amateurs éclairés 
ou même les pros, sont bien plus durs à déri-
der. Les résultats sont bien sûr modestes (le 
stage dure quatre jours), mais souvent épa-
tants de cohérence et parfois bouleversants 
de sincérité. 
Si l’on considère la “bonne photo” de façon 
unitaire, c’est forcément dans le postulat 

d’une supposée qualité, obtenue par des cri-
tères prédéfinis (photo nette, cadrée comme 
ci, surtout pas comme ça, etc.) Quel ennui ! 
Il y a autant de langages photographiques 
possibles, qu’il y a de personnalités de pho-
tographes. Le seul but à atteindre est la cohé-
rence. On peut très bien faire un Grand livre 
de photographie avec des images “ratées” et 
à l’inverse faire un livre insignifiant avec de 
“très belles” photos. C’est une histoire d’unité, 
de rythme aussi. La pertinence d’un travail 
photographique ne peut émerger que d’une 
série complète et aboutie, ce que l’on obtient 
par un éditing long, répété et intransigeant. 
Faire le deuil d’images auxquelles on tient 
vraiment, parce qu’elles ne trouvent pas leur 
place dans une série, est un passage obligé 
pour chaque photographe. Cela prend beau-
coup de temps et demande une constante 
remise en question. Antoine de Saint-Exupé-
ry disait : “La perfection est atteinte non pas 
lorsqu’il n’y a plus rien à ajouter, mais lorsqu’il 
n’y a plus rien à retirer”. Personnellement, la 
perfection, je n’y crois pas, mais l’idée est 
bien celle-là.

Vers quels horizons comptes-tu te diriger 
maintenant ? 
Il y a le projet de livre du “désert russe” pour 
début 2014, aux éditions Le Bec en l’air. 
Conjointement avec la société de produc-
tion “Découpage”, nous travaillons sur une 
version pour tablettes tactiles et l’approche 
n’est pas du tout la même. Pour l’application, 
je veux proposer aux lecteurs une expérience 
très différente de celle du livre papier. 
Mon projet suivant est déjà en route. Georgia 
sera un livre numérique interactif, photogra-
phique, sonore et vidéo. La photographie sera 
une alternance de n & b et d’autochromes. 
“Georgia” est le nom du bateau, qui emme-
na mon homonyme, Ljubisa Danilovic alors 
âgé de dix-neuf ans, de Trieste à New York, 
en mars 1906. Là encore, je superpose une 
œuvre de fiction et une enquête journalis-
tique, mais à l’inverse du “désert russe”, je 
pars d’une histoire très personnelle pour don-
ner à voir ce qu’elle exprime d’universel. Mon 
propos est de mettre en lumière les consé-
quences de l’exil sur l’homme. 

Propos recueillis par J-C Béchet
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