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Le bout du monde
Pour son nouvel ouvrage intitulé “La Lune de Payne”, Ljubisa Danilovic s’est rendu en Roumanie,  

là où le Danube se perd en un immense delta avant de se fondre dans la mer Noire. Cette frontière 
de l’Europe à l’air de bout du monde a exercé sur le photographe un étrange pouvoir, et l’a forcé à se 
remettre en question. Il nous livre des paysages hantés et des portraits intenses. Rencontre. Julien Bolle

Ljubisa daniLovic
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On t’avait quitté en 2013 en Russie 
(voir RP HS n°17), on te retrouve 
aujourd’hui en Roumanie. Qu’es-tu 
allé chercher dans le delta du 
Danube ? Qu’y as-tu trouvé ? 
Je voyage depuis longtemps en Roumanie 
car j’y ai des attaches familiales, mais c’est 
en 2010 que je découvre le delta du Da-
nube, d’abord à travers des images. Celles 
d’un jeune réalisateur nommé Thomas 
Ciulei et de son documentaire « Asta e ». 
Ce fut une claque. Ces paysages immenses 
me parlent, je sais que je dois m’y rendre. 
Ce que je fais d’abord en famille, puis de-
puis 5 ou 6 ans, pour photographier seul, à 
raison d’un ou deux voyages par an. Chez 
moi, l’envie de photographier provient tou-
jours de la fascination pour un territoire. 
A chaque fois le lieu n’est qu’un décor sur 
lequel je peux projeter un espace mental. 
Ça a été le cas pour mon précédent livre, le 
Désert Russe. Ce long voyage fut pour moi 
ce qu’on appelle en psychologie «la  tra-
versée de la vallée des larmes », un pré-
texte pour raconter le deuil de mon père. 
Ici, le Danube a fait résonner en moi cette 
« crainte de l’effondrement », liée à une ex-
périence psychique profonde vécue lorsque 

Ces gens sont  
des survivants, 

des porteurs 
d’espoir

  En 5 dates 
 

➜➜ 2003 : Sortie du livre Avoir 20 ans à Belgrade 
(éditions Alternatives)
➜➜ 2014 : Co-fonde, avec Sabrina Biancuzzi, le 

stage Milk Photography Masterclass
➜➜ 2015 : Sortie du livre Le désert russe (éditions 

Lamaindonne)
➜➜ 2018 : Rejoint le collectif Tendance Floue
➜➜ 2018 : Sortie du livre La lune de Payne 

(éditions Lamaindonne)

j’étais enfant. Il m’a semblé que c’est une 
crainte aujourd’hui partagée par beaucoup, 
à l’heure où l’on assiste à un épuisement 
global des ressources et à la disparition des 
espèces animales... Dans ce lieu autrefois 
prospère et aujourd’hui déserté, j’ai trouvé 
un écho à cette réflexion. 

Pour autant tes images possèdent une 
part de lumière, d’espoir, notamment 
dans les portraits. 
Oui, je voulais en quelque sorte me 
confronter à ce qui vient après l’effondre-
ment. J’avais aussi très envie de me mettre 
au portrait. C’est un défi que j’ai voulu rele-
ver. J’ai donc envisagé ces personnages 
comme des survivants, 
porteurs d’espoir. J’ai alors 
ressenti ce lieu comme un 
endroit rassurant. Si ces 
gens peuvent aller au delà 
du chaos, je me suis dit que 
je pouvais aussi le faire, 
du moins artistiquement. 
Même si j’ai photographié 
des lieux abandonnés, je ne voulais pas 
m’enfermer dans une esthétique de la déso-
lation, tomber dans l’urbex facile et stérile. 
Je montre des choses simples, voire tri-
viales, des murs de tôle, des toits en paille, 
mais qui traduisent selon moi une relation 
à la nature très simple et saine. L’omnipré-
sence de l’eau était un autre élément apai-
sant dans ces paysages où le regard porte 
très loin.

Ton approche photographique a aussi 
changé. On passe d’une photo en 
mouvement, subjective et granuleuse, 
à des images plus statiques, neutres 
et douces. Comment s’est opérée la 
transition ?
Ce fut un processus très long. Au début, je 
savais juste que je ne voulais pas me répé-
ter. Les images sombres et contrastées du 
désert russe m’avaient servi de catharsis et 
je pouvais maintenant laisser ce style der-
rière moi pour quelque chose de plus doux 
et lumineux, correspondant davantage à ce 
que je suis aujourd’hui. Le fait que je sois 
passé au numérique a aussi contribué à 
cette évolution. Pour cette série, j’ai utilisé 
différents boîtiers APS-C Fujifilm X.
 
Le parti-pris le plus marquant du livre 
est l’usage exclusif du cadrage 
vertical. Pourquoi ce choix ?
Cela a constitué un tournant déterminant 
pour ce projet. Je voyageais déjà depuis 2 
ou 3 ans, j’avais fait beaucoup d’images mais 
elles me laissaient perplexes. Et puis j’ai réa-

lisé que pour bien photographier le delta, il 
fallait se cantonner aux images verticales. 
C’était le seul moyen de traduire visuelle-
ment cet espace démesuré, qui embrasse 
énormément de ciel et de terre - ou d’eau 
suivant l’endroit où l’on se trouve. Les pay-
sage horizontaux étaient trop classiques. Je 
ne voulais pas tomber dans le piège de l’il-
lustration et me contenter d’une succession 
de belles images bien composées, mais qui 
s’épuisent au premier regard. Ce parti-pris 
radical m’a permis d’affirmer un regard d’au-
teur, et d’explorer davantage la dimension 
narrative, en me concentrant sur la séquence 
des images. J’ai travaillé très longtemps 
avant de trouver la bonne sélection et le bon 

agencement, jusqu’à ce que 
les images dialoguent entre 
elles. Chaque association 
est pensée, même quand 
les images ne sont pas sur 
la même double page. Ainsi, 
par capillarité, les paysages 
deviennent des portraits, et 
inversement. Tu parlais de 

subjectivité. Aujourd’hui, je souhaite toujours 
être subjectif, mais non pas par les prises de 
vue en elles-mêmes, plus par la narration 
photographique. J’aimerais que mon propos 
transparaisse à l’échelle du livre. 

Des images simples qui prennent leur 
sens une fois organisées en série, c’est 
une longue histoire, de Robert Frank à 
Vanessa Winship. Tu cites d’ailleurs 
cette dernière comme influence...
La découverte du livre de Vanessa Winship 
« She Dances on Jackson » a été en effet 
importante pour l’évolution de mon travail. 
Je ne suis pas particulièrement obnubilé par 
son œuvre, son sujet est différent, mais je 
trouve qu’avec ce livre elle a réussi quelque 
chose de décisif autour de la narration et 
de la suggestion photographique. Elle laisse 
au spectateur le soin de naviguer entre des 
images faussement neutres. Leur contenu 
latent est peu à peu révélé par la séquence 
au fil des lectures. J’ai vu une direction à 
suivre dans cette simplicité apparente. J’ai 
essayé en toute humilité d’affirmer encore 
davantage cette tendance dans mon propre 
livre. Comme elle, je me suis dirigé vers 
un travail plus en demi-teintes, avec des 
images certes moins accrocheuses au pre-
mier regard, mais vers lesquelles on a envie 
de revenir, par une sorte de magnétisme. 
J’ai essayé de m’effacer le plus possible 
au moment de la prise de vue, un peu à la 
manière des opérateurs envoyés par Albert 
Kahn pour documenter le monde au début 
du XXe siècle. 

Comment as-tu abordé les gens que 
tu as photographiés ? Pourquoi 
n’indiques-tu pas leur nom ?
Je les aborde deux manières, soit je les 
repère dans la rue et je vais leur parler tant 
bien que mal en roumain, soit je passe par 
des intermédiaires et des traducteurs. Par 
exemple un patron de café de Sulina a bien 
voulu faire le « fixeur » pour moi en m’en-
voyant vers des personnes de sa connais-
sance. Il m’a un jour accompagné à l’école 
du quartier pour pouvoir faire des photos 
d’enfants. Mais la plupart du temps, ce n’est 
pas élaboré en amont ni dirigé, je prends les 
portraits là où je rencontre les passants. Il 
n’y a aucune velléité documentaire dans ce 
travail, il s’agit de rencontres éphémères. Je 
ne connais rien de ces gens et de leur vie, 
ce sont des personnages de mon théâtre 
intérieur, tout comme les paysages sont 
des paysages mentaux. D’où l’absence de 
légendes. Il ne s’agit pas de décrire. 

Comment t’est venu le titre « La Lune 
de Payne » ?
Oh c’est une longue histoire ! Le titre est 
venu assez tard, au moment d’écrire une 
préface que je n’ai d’ailleurs pas gardée. 
La Lune, sans doute parce que je suis féru 
d’astrophysique, et que j’observe souvent 
l’astre à la lunette, je me balade même 
dessus grâce au site Google Moon  ! Or 
j’ai trouvé une résonance flagrante entre 
ces paysages désolés et ceux du delta du 
Danube. Ce territoire immense est pour 
moi le pendant terrestre de Mare Vapo-
rum, l’une des mers de la Lune... même 
si chez nous il reste encore de l’eau, mais 
pour combien de temps ? Regarder la Lune 
c’est un peu comme regarder notre futur ! 
Ce titre est aussi une référence directe au 
gris de Payne, un terme exquis que j’ai dé-
couvert dans la bouche de Fanny Boucher. 
J’étais alors à la recherche d’un support 
photographique pérenne pour mes tirages 

Ljubisa daniLovic numériques. J’ai exploré les tirages au 
platine et au palladium, magnifiques mais 
trop plombés dans les noirs à mon goût. 
J’ai alors rencontré Fanny Boucher, dernier 
artisan à maîtriser l’héliogravure, procédé 
d’impression prestigieux mais très coû-
teux. La plaque d’impression en acier est 
un superbe objet, à la fois négatif et positif 
selon l’angle et la lumière. J’ai fait produire 
quelques matrices de mes images afin de 
pouvoir réaliser des tirages de commande. 
En cherchant l’encre adéquate, Fanny m’a 
parlé du gris de Payne, c’était tellement 
beau ! Et même si le livre n’est pas réalisé 
avec ce procédé pour d’évidentes raisons 
de coût, j’ai souhaité en conserver l’esprit, 
au moins dans le titre.

Tu as essayé de t’en approcher avec 
l’imprimeur ?
Il était illusoire de vouloir imiter l’héliogra-
vure en offset, mais je savais que je voulais 
obtenir des images mates et douces comme 
avec ce procédé. Avec mon imprimeur EBS 
et mon éditeur David Fourré, nous avons 
essayé toutes sortes de combinaisons pa-
pier-encre jusqu’à obtenir le résultat sou-
haité. Finalement, j’ai opté pour un rendu 
un peu plus chaud que ce qu’aurait donné 
l’héliogravure, et j’en suis très satisfait. 

Quel est ton prochain projet ?
Il s’agit d’un travail de longue haleine 
puisque j’ai commencé à l’écrire il y a déjà 7 
ans. Cela devait prendre la forme d’un film, 
mais ce sera finalement un livre confron-
tant des écrits avec des photos de portraits 
et de paysages réalisées cette fois-ci au 
moyen format numérique couleur. Ce pro-
jet a pour titre “Georgia”, du nom du bateau 
qu’a pris en 1906 un certain Ljubisa Dani-
lovic, un homonyme originaire comme moi 
du Monténégro, pour relier Trieste à New 
York. J’ai commencé à suivre moi-même 
son parcours jusqu’à l’Italie, qui passe par 
la Bosnie, notamment les villes souvent 
meurtries de Mostar et Sarajevo, puis par la 
Croatie. Ce livre sera une conversation fic-
tive entre lui et moi sur le thème de l’exil et 
de l’acculturation, ponctuée par les lettres 
envoyées à sa famille. J’ai aussi mené des 
interviews d’exilés d’origines diverses, qui 
m’ont servi à imaginer l’histoire fictive de 
cet homonyme, et à lui donner une dimen-
sion universelle. J’aimerais avancer plus 
vite, mais ça devient difficile aujourd’hui 
de mener sereinement un travail d’auteur. 
Le modèle économique de la photographie 
vacille, et les photographes doivent être de 
plus en plus créatifs et déterminés dans 
l’élaboration de leurs projets.


